草梅妹

九點鐘，客廳裡準時傳來「吱吱吱」的聲音——女兒又開始她的靜夜遊戲了。
    女兒的玩伴是一隻米黃色的小老鼠，這只會散步的小老鼠，是地攤上一元錢的小物品。一塊黃色海綿剪成老鼠外形，一根細鐵絲撐出便便的腹部，小塊廢水泥做轉軸，繞上一根粗棉線從頭部穿出。走動時，絲線拉動轉軸，小老鼠便一顫一顫地踱起步來。
    女兒今年八年級，每天十節課，每晚作業要做到十點以後。原以為她不會喜歡這種幼稚的小玩藝兒，誰想乍一相逢，就視為莫逆，珍而重之放在自己的書桌邊。寫累了，學倦了，就牽著她好朋友的「手」繞著客廳散步。
    我眼潮潮的——女兒的側影透出一股寂寞和蕭瑟。從小到大女兒一直很孤獨，同齡的小夥伴們，要麼奔波在各類特長培訓班之間，要麼自閉於沉重的課業負擔中，她找不到相投的玩伴。女兒的玩伴除了電視，就是大大小小、姿態各異的布娃娃。她所有的遊戲都是周伯通式的自說自話，左右手互搏。
    無獨有偶，我想起前不久發生在班上的一件事。學生劉會鋼的媽媽對我說，最近一向慵懶的兒子像變了個人似的，總是早早起床催她做飯，然後急急忙忙上學。她問，是不是孩子在外惹什麼事了？我仔細想了想，說，沒有啊，他很乖的。於是，我們約好第二天一早一起去瞧瞧。
    那男孩到校後直奔教室，從衛生角找來一根磨禿頭的掃帚夾在腋下，然後一瘸一拐變換各種姿勢在教室裡走路，一圈一圈，樂此不疲……一問才知，原來班上有個同學自幼白血病，腿不好，每天要拄拐上學，他覺得有趣，就起大早模仿著來玩。
    一整天，我的眼前不停地交疊著這兩幅畫面。誰弄丟了孩子的玩伴，讓他們從沒人玩到完全不會玩？
    我們不停地告誡孩子，生命裡充滿大大小小的競爭，包括快樂和自由，一定不能輸在起跑線上。於是，教師和家長不約而同地用成人的觀點和憂戚，為孩子們締造了一個越來越成人化的世界。如果說孩子是一棵樹，那麼，這棵樹上掛的卻是成人的理想。在這場超前的生命角逐裡，孩子們打鬧奔跑的童年漸漸被擠掉了，生氣和神采漸漸毀棄了。他們失去的不僅僅是兩小無猜的玩伴、豐富多彩的童年，還有對他人的同情關愛，對慈悲的體驗，對未來的憧憬和創造力！
    生命是參差多態的，學習固然是孩子必需的一種行走姿態，玩耍也是孩子必不可少的一種生活方式。正是因為有了玩的介入，學習才能成為真正意義上的成長，才能讓學生有所體悟，有所交流，從而順利地社會化。